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Con Utopie e realtà Gianluca Cuozzo prosegue la propria originale e profonda 
rifl essione fi losofi ca degli ultimi anni, un pensiero che si propone di portare il fuo-
co della speculazione sui sempre più attuali problemi dell’ambiente naturale e su-
gli aspetti etici del rapporto uomo-natura. Se all’interno del volume L’angelo della 
Melancholia (Milano-Udine, Mimesis, 2009) l’autore metteva a punto una “utopia 
del residuale” partendo dal pensiero di Walter Benjamin, e se in Filosofi a delle cose 
ultime (Bergamo, Moretti&Vitali, 2013) egli proponeva, sulla scorta di una seria 
e affascinante alleanza tra fi losofi a, arte e letteratura, una articolata disamina del 
mondo dei consumi – quel regno che si estende dall’inconsistenza della merce alla 
grevità del rifi uto – (analisi sviluppata anche in numerose altre recenti pubblica-
zioni), ora Cuozzo, all’interno di uno sviluppo del proprio pensiero, si sofferma sul 
problematico e ambivalente nesso di melancolia, utopia e realtà: un punto di inter-
sezione davvero decisivo al fi ne di prospettare una teoria e una prassi ‘ecosofi che’.
Tale nesso è dichiarato a partire dalla Nota introduttiva, nella quale è sancita 
l’alleanza tra opzione melancolica, utopia concreta e vero realismo. L’attuale crisi 
“è stata anche un terreno fertile per la rinascita dell’intero spettro delle possibilità 
melancoliche: dalla rassegnazione fatale [...] a una rifl essione ponderata e critica 
che si rifi uta di considerare necessario ciò che esiste solo per il fatto che esiste” (pp. 
15-16). La melancolia – atteggiamento ancipite caratterizzato da chiusura arren-
devole nella fi nitudine e apertura alla complessità dell’infi nito, ma qui conside-
rato nella sua indole più ‘fi losofi ca’ e reattiva – è in grado di rintracciare gli “atti 
mancati di realtà” (p. 16), apici residuali che, se intercettati in funzione utopica, 
permettono di contrastare la rigida forma destinale del progresso illimitato. Infatti, 
l’utopia concreta è “una sorta di prolungamento reale del mondo alternativo al suo 
attuale assetto social-economico” (ibidem). Utopia e melancolia si saldano, dun-
que, nel concetto di realtà, il cardine che consente di non disperdere le possibilità 
dell’ulteriorità e della rifl essione nell’astratto e lacerante paradigma del consumo, 
facendo emergere quella valenza politica che, dal residuo carico di senso, può apri-
re un nuovo orizzonte storico: la melancolia è in grado di “far dell’inadempiuto la 
chance, l’opportunità del momento, senza allentare i legami imprescindibili dell’al-
ternativa utopica con il mondo reale – quel mondo che sta oltre la fi nzione econo-
mico-politica” (p. 17). Da qui l’inserimento del testo di Cuozzo all’interno del ricco 
fi lone del realismo; un realismo, però, capace di coniugarsi con l’utopia, la quale 
risulta essere l’intimo motore di una realtà dinamica ed esondante, ma sempre alla 
portata dell’uomo. Non a caso, è proprio Maurizio Ferraris ad affermare, nella 
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Prefazione al volume, che il realismo non esclude l’utopia, e non consiste in una 
passiva accettazione della realtà: “essere realisti signifi ca voler conoscere il mondo 
così com’è, per poterlo cambiare, e renderlo il più vicino possibile alle utopie e ai 
desideri” (p. 12).
Nel primo capitolo del libro Cuozzo introduce un altro concetto che si rivela 
essenziale al fi ne dell’approfondimento della sua peculiare visione del realismo: 
la speranza. Partendo dalle interpretazioni che Panofsky, Bloch e Jameson han-
no dato dell’incisione Melancholia I (1514) di Albrecht Dürer, e riferendosi a 
Benjamin e Kafka, l’autore coglie la possibilità, da parte dell’uomo, di intercettare 
‘melancolicamente’ la carica utopica, aderendo all’intima qualità dinamica della 
realtà e sospingendo la celata sovrabbondanza del reale verso la realizzazione di 
un decisivo cambiamento di paradigma: “solo riaccendendo il suo indice storico 
la melancolia si mostra come il risvolto interno del nastro (elastico) dell’utopia: 
principio gravitazionale di realtà [...] che deve poter accompagnare ogni impegno 
proteso al miglioramento del nostro orizzonte di realtà” (p. 35). Nell’essere uma-
no la speranza è correlata alla fame di realtà. Si tratta di un impeto ben diverso 
dallo stimolo che il consumo induce in un uomo chiuso nella dimensione astratta 
e processuale degli infi niti oggetti fi niti: la speranza asseconda il carattere sorgivo 
del reale, facendo intravedere al soggetto una dimensione altra, in grado di defata-
lizzare il tempo del consumo e di liberare il fl usso storico dalla stretta di Ananke. 
Il rigore teoretico dell’analisi di Cuozzo conduce a scorgere una corrispondenza 
‘salvifi ca’ tra l’oggetto real-utopico (il mondo esondante di realtà, la cui ricchezza 
e sovrabbondanza si rifl ettono nel risvolto marginale, nel residuo scartato e occul-
tato ma ancora vivo e pulsante) e l’atteggiamento conoscitivo liminare del soggetto 
(una sorta di ragione critica caratterizzata dall’esercizio della corretta passione me-
lancolica, aperta alla speranza dell’inadempiuto e non chiusa nella rassegnazione 
del già dato). La melancolia più fi losofi ca, quella lontana da supina accettazione 
e spettrale scoramento, è contraddistinta dall’inquietudine, lo stato d’animo che 
permette di avvertire la vibrazione arcana dell’oggetto e la spinta del novum sto-
rico: l’inquietudine è “il punto di conversione della melancolia nell’assiduus labor 
dello spirito, [...] volto alla ricerca di cesure salvifi che tra le pieghe inesplorate del 
presente” e dotato di rilievo storico e politico (p. 58).
Come la melancolia è atteggiamento duplice, sospeso tra superamento e ade-
guamento, allo stesso modo l’utopia, oltre a valere da principio interno della realtà 
concreta, può essere intercettata dal sistema fantasmagorico e astratto dei consumi, 
il quale è in grado di confi gurarsi come utopia post factum o utopia realizzata. Nel 
secondo capitolo Cuozzo oppone “le potenzialità teologico-politiche della melan-
colia”, che è “ancoramento al mondo in vista del superamento delle affabulazioni 
spurie che lo rivestono” (p. 65), al sistema capitalistico della merce, che appiatti-
sce la realtà sulla rappresentazione e dimentica la complessità e i limiti del reale. 
L’anima dell’uomo che vive l’eterno presente dell’utopia saturata, in cui la carica 
defatalizzante è neutralizzata nelle oscillazioni mitiche del tempo del consumo, è 
preda dell’acedia, il risvolto rinunciatario e fallimentare della melancolia. All’acedia 
del consumatore, celata dietro un’operosità meccanica e ripetitiva, viene opposta 
l’inquietudine, capace di attuare un “superamento spirituale tout court, in grado di 
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andare oltre ogni parvenza storica tenuta in vita dall’ansia reifi cata di novità” (p. 
70), in vista di una melancolia aperta al vero novum storico.
Sulla scorta di Kierkegaard, Benjamin e Caillois, Cuozzo affi anca alla melancolia 
e alla speranza la memoria. L’atteggiamento melancolico più reattivo è contraddi-
stinto dalla nostalgia della pienezza, dal desiderio di riattualizzare l’origine, dalla 
“riconquista teorica e pratica dell’antico legame con il mondo naturale, fondamen-
to ultimo di ogni realtà vera e di ogni modello di socializzazione, produzione di 
valore e sviluppo” (p. 73). Il riferimento a una dimensione originaria, che può, in 
ogni istante, essere tradotta in historicis nell’ottica di un’azione controdecadente, 
rimanda al pensiero di Walter Benjamin e alla sua peculiare coniunctio di materia-
lismo e teologia. La melancolia è, quindi, una “sazietà affamata”: “sazia del lontano 
ricordo di ciò che avrebbe potuto essere (e non si è mai realizzato), su cui rimugina 
senza sosta, essa vive tutta protesa nel desiderio di ciò che ancora manca” (ibi-
dem). Il “movimento conversivo” (p. 74) della memoria, che consiste nel recupero 
dell’essenza originaria del passato celata nello scarto e nel rifi uto, viene opposto 
all’attaccamento ‘ideologico’ al presente: “la melancolia [...] porta sempre dissidio 
tra il desiderio dell’altrove [...] e la realtà impoverita dai fi ltri anestetizzanti dell’i-
deologia, tra sogno legittimo di pienezza e limiti strutturali della società attuale” 
(p. 78). L’opzione melancolica, per mezzo della memoria, è originariamente rivolta 
al passato e al futuro, e non rimane intrappolata in una glorifi cazione raggelante 
dell’eterno presente del consumo; essa è “il primo passo verso l’apertura di un 
nuovo orizzonte di senso, che eccede [...] quanto a noi si offre in termini di pos-
sibilità di scelta e di realizzazione” (ibidem). La memoria, riconnettendosi all’ori-
ginario, consente anche di “storicizzare temi e problemi inderogabili della nostra 
epoca” (p. 90); essa è in grado di contrastare il tentativo, tipico del sistema delle 
merci, di mitizzare il divenire storico, ovvero di trasformare la storia nella seconda 
natura astratta della fi nzione capitalistica e di negare la contingenza dell’accadere e 
la libertà di scelta: interpretando il pensiero di Benjamin e Bloch, Cuozzo sostiene 
che la melancolia, armata di speranza e di memoria, riesce a riconnettersi a quel-
la realtà che “pulsa nella sua estensione utopica” (p. 87), ristabilendone l’indice 
temporale e la valenza politica di contro alla fi ssazione mitica delle logiche del 
mercato.
Nei capitoli successivi l’autore sviluppa ulteriormente la contrapposizione tra 
la concezione utopica della realtà e il mito del mondo dei consumi. In particolare, 
risulta interessante la differenza tra lo “spazio sclerotizzato del presente mitico” e 
il “tempo vivo della narrazione storico-politica” (p. 100), scarto fondante la com-
prensione melancolica della realtà. Solo riattivando il tempo puro, che giace nel 
senso originario nascosto all’interno dei ricordi e dei resti, è possibile accedere al 
tempo della grazia – accadere nel quale ecologia e teologia sanciscono la nuova al-
leanza di uomo e natura –, laddove la pienezza dell’esistenza viene opposta al tem-
po del consumo, nello stesso modo in cui la sazietà affamata della melancolia si op-
pone alla fame perpetua delle merci. C’è da chiedersi se una sorta di ordinamento 
del tempo non intervenga anche nel corretto rapporto tra uomo e natura, relazione 
‘ecologica’ che si instaura nell’attimo della dissoluzione dell’universo del consu-
mo. Introducendo la nozione di ritmo (utilizzata, ad esempio, nell’ottica di una 
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ecosofi a dai contorni mistici, da Raimon Panikkar) come regola della pulsazione 
del reale – quindi in senso opposto al ritmo alienante e astratto della fantasmagoria 
delle merci –, si potrebbe alludere alla traduzione del momento scompaginante 
del tempo puro – sorgivo e colmante nell’appagamento autentico, ma dirompente 
e ‘rivoluzionario’ in funzione defatalizzante – in una nuova costituzione metafi sica, 
capace di contenere e rivelare l’istante carico di forza originaria e, nel contempo, in 
grado di assecondare il respiro dell’essere nella sua essenza real-utopica.
Nel capitolo quarto le prospettive catastrofi che, sempre più in linea con la di-
struzione degli ecosistemi, sono poste in relazione con la perpetua circolazione 
delle merci grazie all’analisi del romanzo Ubik (1969) di P. K. Dick. L’essenza della 
merce, icasticamente rappresentata dallo scrittore statunitense, agisce alla stregua 
di un lugubre tiranno metafi sico, capace di saturare ogni concreta spinta utopica e 
di inchiodare la realtà al presente mitico. Come un demiurgo assoluto e totalizzan-
te, la merce consegna il consumatore a un meccanismo astratto e destinale in cui, 
apparentemente, non si dà via d’uscita: in esso melancolia, sogno, utopia, grazia e 
reincantamento sono messi al servizio del sistema dei consumi, il quale, per mezzo 
della variazione infi nitesimale del medesimo, trasforma la complessa e straordina-
ria libertà umana in semplice scelta del già-dato (perché già stabilito dal mercato) 
ed elimina ogni differenza qualitativa capace di volgere la ripetizione preordinata 
in novità autentica. È possibile scorgere qui un impianto gnostico, laddove all’a-
zione della merce-demiurgo e alla grigia heimarmene del mercato si opponga la 
conoscenza del “principio di realtà” (p. 144), ovvero il riconoscimento della spinta 
utopica, dai rilievi storici e politici, insita all’interno del reale.
D’altronde, il pensiero unico della merce, che istituisce l’utopia realizzata del 
consumo, si confi gura alla stregua di un ambito magico e sovrannaturale, se non 
di una vera e propria religione, come affermato da Cuozzo nel sesto capitolo: “tali 
elementi sacri e mistici, di cui si ammanta il mondo dei consumi, sembrano legitti-
mare l’idea del capitalismo quale ultima e defi nitiva utopia: l’utopia realizzata, che 
conferma se stessa barattando l’idealità utopica al prezzo della sua contraffazione 
storica nell’hic et nunc” (p. 178). La conversione ‘gnostica’ consiste nel riattiva-
re uno sguardo trasversale (dall’autore richiamato analizzando con perizia alcune 
opere d’arte), una visione che permetta di collocare il soggetto in una situazione di 
apertura ‘teologica’ in funzione utopica e salvifi ca, di contro alla prospettiva chiusa 
di “saturazione ideologica dello slancio utopico” (p. 187). Si attua, così, “una vera 
e propria conversione ontologica dello sguardo, da quello ordinario a quello uto-
pico, da quello giuridico a quello salvifi co” (p. 189).
L’elemento che consente di non consegnare il risveglio antinomico (nel senso 
di azione contraria all’infl uenza della dimensione chiusa e astratta del consumo) a 
una condizione slegata e an-archica è ancora la natura, considerata sia nell’ottica 
del suo essere sorgivo ed esondante, sia dal punto di vista della sua concretezza e 
realtà. Il ritorno al respiro ritmico della natura rappresenta il tentativo di far convi-
vere il limite naturale, la concretezza costantemente erosa dai sogni del consumo, 
e il limite umano, tentativo che presuppone una seria e profonda riconsiderazione 
dell’uomo, del suo comportamento e della sua relazione con l’ambiente (seguendo 
il suggerimento di Aurelio Peccei, autore spesso citato da Cuozzo). Come nota Fla-
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vio Ermini nella sua Postfazione, “è necessario che l’uomo sappia riconoscere con 
spirito accorto la grandezza della natura e sappia a essa rispondere con la forma in 
divenire della propria vita” (p. 221). In chiave ecosofi ca la memoria deve, allora, 
realizzare una riconquista dell’originario – perché “oggi, tra le cose preziose da ri-
cordare, vi è senza dubbio la natura, ridotta a mero scarto delle attività produttive 
e violentata in più modi” (p. 114) –, attuata attraverso l’esercizio di una ragione 
‘nostalgica’ e ‘melancolica’, in grado di superare la fi nzione di una natura cogitata e 
capace di aderire alla complessità e alle asperità, che sono indizio di inesauribilità, 
della natura naturans (cfr. p. 103).
Alla funzione della memoria è dedicato il capitolo quinto, dove l’autore analiz-
za, tra le altre, le posizioni di Agostino (memoria come autorifl essione che testimo-
nia la presenza di Dio), Paul Auster (memoria come storia enigmatica e alienante), 
Albrecht Dürer (paradigma del rimpatrio teomorfi co), René Magritte (paradigma 
dell’erranza senza fi ne), Franz Kafka (memoria come storia arcaica e terrifi can-
te) e Walter Benjamin. Quest’ultimo, in particolare, secondo Cuozzo, propone 
“una interessante alternativa sia al Paradigma teomorfi co di Agostino, sia a quello 
dell’Erranza della memoria descritto a livello del soggetto estraniato dalla coppia 
Auster-Magritte (l’indisponibilità dell’io), e a livello topografi co da quella Kafka-
Piranesi (il labirinto colpevolizzante della memoria). [...] Benjamin cercherebbe 
di recuperare schegge di redenzione nel pieno della dissipazione di una materia 
affetta da una colpa atavica” (p. 164). Il pensatore tedesco – il cui pensiero è al-
ternativo anche a quello della coppia Agostino-Dürer, ma non distante da conce-
zioni teologiche per la decisiva presenza del concetto di origine – rimane una delle 
fi gure centrali all’interno di una riconsiderazione della natura fondata sul potere 
salvifi co degli scarti, di contro alla narrazione mitica e soffocante del progresso e 
del capitalismo.
Il settimo e ultimo capitolo approfondisce ulteriormente la complessità dell’u-
topia soffermandosi sulla doppiezza ironica dell’oggetto utopico, qualità capace 
di cogliere e sviluppare l’elemento di realtà nascosto all’interno della fi nzione. L’i-
ronia viene dall’autore defi nita come la “tensione tra medesimo e diverso [...]. 
Essa costituisce quell’elemento di doppiezza e ambiguità che caratterizza il genere 
letterario propriamente utopico” (p. 197), elemento in cui è possibile rintraccia-
re una ostinata e decisiva vibrazione melancolica. È possibile concludere che, tra 
gli oggetti utopici che introducono “uno scarto nella nostra visione ordinaria del 
mondo che incrina e perturba irrimediabilmente la nostra prospettiva abituale su 
di esso” (p. 205) – sono qui trattati i casi di Leonardo da Vinci, George Orwell e 
Tommaso Moro – è doveroso collocare anche questo testo di Gianluca Cuozzo, un 
libro che, fornendo al lettore un’analisi teoreticamente profonda delle dinamiche 
del mondo attuale, riesce a provocare un intenso sguardo trasversale e una salutare 
passione melancolica.
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